清晨七点半，酒店早餐厅刚开门，空气里还飘着咖啡机预热的焦香。孙一文穿着件宽松的运动外套晃进来，手里拎着瓶没开的香槟，瓶身冷凝水珠一路滴到大理石地砖上。她径直走向靠窗的高脚桌，把香槟往桌上一放，金属瓶盖在晨光里反着冷光，顺手捞起菜单点单。

斜后方那桌坐着几个年轻运动员，正埋头对付泡面桶，热气腾腾糊了眼镜片。其中一人抬头瞥见香槟，筷子“啪”地掉进汤里——不是庆功宴那种金箔包装的贵价货，就是超市常见的基础款，但出现在这个时间、这个场景，荒球盟会官方网站诞得像有人穿着拖鞋去走红毯。

孙一文完全没注意身后动静，翘着二郎腿翻菜单，手指关节有常年握剑留下的薄茧。她昨晚刚结束一场高强度对抗训练，今早六点还在泳池做恢复，此刻却像刚度假回来似的松弛。服务员端来煎蛋和牛油果吐司，她顺手拧开香槟倒了小半杯，气泡“嘶”地窜上来，她抿了一口，眉头都没皱一下。

泡面桌那边已经笑作一团。有人偷偷拿手机拍，被同伴按住手肘：“别惹事！”可眼神还是忍不住往那边瞟——人家喝香槟配吐司像喝水一样自然，他们这边连加个卤蛋都要算今日碳水额度。最绝的是孙一文喝完放下杯子，从包里摸出蛋白粉罐子，直接往香槟杯里舀了一勺摇匀，仰头干了。

隔壁桌彻底沉默了。泡面叉子举在半空，汤都凉了。有人小声嘀咕：“这姐是把香槟当电解质水喝？”其实哪有什么玄机，不过是顶级运动员的日常：凌晨四点起床练反应力，中午吃草晚上啃鸡胸，偶尔奖励自己点“奢侈”，也不过是换种方式补糖分。只是普通人眼里的放纵，在她这儿早就被身体本能驯化成另一套生存逻辑。

她起身离开时，香槟瓶底还剩浅浅一层液体，在阳光下晃出细碎金光。泡面桌的年轻人默默把桶里最后几根面捞干净，突然觉得手里的塑料叉子有点烫手。