巴黎训练基地的晨光刚爬上理疗室的玻璃窗，队医老帕特里克已经泡好第三杯黑咖啡，眼皮都没抬一下——门口那阵熟悉的、拖沓的脚步声又来了。登贝莱晃着肩膀走进来，耳机里还漏出点电子舞曲的鼓点，训练包斜挎在一边肩上，拉链半开，露出皱巴巴的球衣一角。

没人说话。体能教练低头看表，手指在平板上划了划，把原定的冲刺热身悄悄改成低强度拉伸；理疗师继续给另一位球员冰敷膝盖，动作没停，连眼神都没偏过去一寸。就连平时最爱板着脸训人的助教，也只是叹了口气，把战术板往腋下一夹，转身走向球场。

登贝莱似乎也察觉到了什么。他站在更衣室门口愣了两秒，原本准备好的那套“地铁故障”“闹钟没响”的说辞卡在喉咙里，最后只是耸耸肩，慢悠悠换鞋。鞋带系到一半，他抬头看了眼墙上的挂钟——比集合时间晚了整整四十七分钟。

这已经不是第一次了。上个月欧冠前夜，他凌晨三点还在香榭丽舍大街的夜店门口被拍到；两周前合练迟到，理由是“找不到左脚的护踝”；再往前，干脆直接缺席了恢复性训练，第二天轻描淡写地说“睡过头了”。起初队医还会叉着腰骂几句“你这腿还想踢到三十岁吗？”，现在连骂都省了——反正说了也没用，他的肌肉纤维仿佛自带修复程序，照样能在周末比赛里上演人球分过。

可问题是，别人得靠凌晨五点的冰浴和蛋白粉续命，他倒好，凌晨五点可能刚关掉游戏机。昨天队内测试最大摄氧量，他数据居然还排前三。更衣室里有人嘀咕：“这家伙的身体是不是装了外挂？”

登贝莱终于换好装备，慢吞吞走向训练场。阳光刺眼，他眯起眼，顺手从口袋里摸出颗薄荷糖扔进嘴里。远处，队友们已经开始传接球练习，皮球砸在草皮上的声音清脆又规律。他站在场边，没急着加入，反而掏出手机看了眼屏幕——锁屏壁纸是他新买的那辆哑光黑法拉利。

队医老帕特里克终于放下咖啡杯qmh球盟会，远远瞥了一眼那个懒散的身影，摇摇头，低声对旁边的实习生说：“算了，随他去吧。反正……他明天大概率又不会准时。”